Google nói về nam và nữ

Các bạn đều biết đến Google như một công cụ tìm hiểu hữu hiệu nhất hiện nay, nhưng không chỉ có thế. Hãy tìm hiểu xem ngài đã nhận xét về CON TRAI và CON GÁI như thế nào sau nhiều năm hoạt động nhé!

“Anh yêu em” 109.000 kết quả
“Em yêu anh” 54.300 kết quả
~> Con gái đúng là lúc nào cũng kín đáo, chả chịu bày tỏ tình cảm gì cả, cứ để con trai nói hết!
“Anh nhớ em” 31.000 kết quả
“Em nhớ anh” 13.000 kết quả
~> Kết luận: con gái ít khi nhớ người yêu! Nhưng mà:
“Chồng nhớ vợ” 477 kết quả
“Vợ nhớ chồng” 1.540 kết quả
~> Chứng tỏ đàn ông lấy vợ xong là hết nhớ vợ, phụ nữ thì ngược lại. Kể ra phụ nữ cũng vô lý nhỉ, lấy nhau rồi hàng ngày gặp nhau đến phát chán mà vẫn nhớ mới sợ chứ!
“Anh không thích” 953 kết quả
“Em không thích” 9.310 kết quả
~> con gái khó tính thế, chả biết đường nào mà lần
“Anh hứa” 20.100 kết quả
“Em hứa” 860 kết quả
~> sao lại có sự chênh lệch đến thế này? chứng tỏ phụ nữ rất sợ hứa hẹn để rồi phải chịu trách nhiệm! Đàn ông lúc nào cũng phải gánh vác, chẹp
“Làm vợ anh nhé” 7.580 kết quả
“Làm chồng em nhé” 2 (?!) kết quả
~> Cái này thì có lý rồi, người cầu hôn lúc nào chả là con trai (thế mà có 2 bạn gái mạnh dạn thế!)
“Anh không yêu em”: 18.100 kết quả
“Em không yêu anh”: 10.400 kết quả
~> Sao con gái lại bị từ chối nhiều hơn nhỉ?
“Anh không xứng đáng” 46.400 kết quả
“Em không xứng đáng” 48.000 kết quả
Câu này mới là kinh khủng này
“Anh có người khác” 309.000 kết quả
“Em có người khác” 9 kết quả
~> Mình đã phải search đi search lại 2 cụm từ này, vì 1 kết quả công minh, và hy vọng vớt vát cho cánh mày râu. Nhưng mà sự thật đúng là thế cũng phải chịu thôi, con trai hay phụ bạc hơn con gái nhiều. (quả đúng thật như các mẹ, các chị hay kể –> không shock mấy!)
“Lỗi tại anh” 5.560 kết quả
“Lỗi tại em” 7.760 kết quả
~> Con gái hay mắc lỗi nhỉ!
“Anh xin lỗi” 14.200 kết quả
“Em xin lỗi” 12.600 kết quả
~> Thế nhưng mà lại cứng đầu, ít chịu nhận lỗi hơn
“Anh buồn” 19.400 kết quả
“Em buồn” 35.100 kết quả
~> Có gì mà buồn nhỉ? có ai biết không
“Đừng quên anh nhé” 2.050 kết quả
“Em đã quên anh” 21.200 kết quả
~> Tàn nhẫn nhỉ, ôi con gái!
“Đừng quên em nhé” 2.740 kết quả
“Anh đã quên em” 8.870 kết quả
~> Tỉ lệ này rõ ràng là thấp hơn hẳn bên trên
“Đừng, em” 5.860 kết quả
“Đừng, anh” 9.160 kết quả
~> Đừng làm gì nhỉ???
“anh sắp lấy vợ” 1.610 kết quả
“em sắp lấy chồng” 10.400 kết quả
~> thế thì hết hi vọng rồi chứ còn chờ đợi gì nữa, xác định đi là vừa!
“anh đã có vợ” 103.000 kết qủa
“em đã có chồng” 116.000 kết quả
~> giới nữ vẫn chiếm số đông
“anh muốn có con” 541 kết quả
“em muốn có con” 48.500 kết quả
~> đàn ông không muốn vướng bận chuyện con cái đâu
“Đừng làm khổ anh” 1.120 kết quả
“đừng làm khổ em” 3 kết quả
~> đề nghị con gái k làm khổ con trai nữa
“anh đánh em” 184 kết quả
“em đánh anh” 70 kết quả
~> con trai thô bạo hơn con gái
“tha cho anh” 205.000 kết quả
“tha cho em” 352 kết quả
~> trời ạ, tha cho anh em đi chị em ơi!
“Hôn anh đi” 28.700 kết quả
“Hôn em đi” 30.800 kết quả
~> con gái thích hôn nhỉ,hơ hơ
“em cần tiền” 10.800 kết quả; “em cần tình” 2.130 kết quả
“anh cần tiền” 7.480 kết quả; “anh cần tình” 1.410 kết quả
~> có vẻ như con người cần tiền hơn là cần tình nhỉ, mà con gái lại cần nhiều hơn chứ
“Chào anh” 51.000 kết quả
“Chào em” 22.400 kết quả
~> Con gái giỏi xã giao hơn con trai

Theo Blog của bạn Ziang Coi 

http://blog.360.yahoo.com/blog-6jktHJYlbqfUkO2btGu5Hgv9haX.

Từ điển Việt – Trung – Việt

Chào các bạn!

Thời gian vừa qua tôi có ý định xây dựng một bộ từ điển Việt- Trung dùng cho babylon, sau nhiều thời gian đắn đo và suy nghĩ cuối cùng tôi cũng chọn được nguồn dữ liệu cũng như cách thức hợp lý để xây dựng bộ từ điển cho riêng mình. Như các bạn “học tiếng trung đã biết” hiện nay từ điển trung việt và việt trung còn hạn chế, theo tôi được biết thì từ điển việt trung hiện (dạng điện tử) hiện nay chỉ có từ điển của công ty lạc việt là khá đầy đủ. Nhưng có một khó khăn khi dùng từ điển Lạc việt (bản tiếng hoa) đó là khi bạn tra một từ nó ra cả một đống các từ các mẫu mà, nếu bạn là người am hiểu tiếng trung rồi thì có lẽ nó là một lợi thế cho bạn nhưng đối với những người như tôi khi mới bắt đầu học tiếng trung thì đó là kiểu tra cũng như không vì không hiểu gì cả. Nhưng hì hì lại nhưng rồi tôi đã rất may mắn đó là trong thời gian ở Đài Loan tôi đã làm quen với một quyển từ điển theo tôi là rất hay đó là cuốn “Tiếng hoa cấp tốc cho người Việt” của một tác giả Đài Loan hợp tác với một người việt. Cũng nói thêm để các bạn hiểu tác giả cuốn sách này thông thạo rất nhiều ngoại ngữ đặc biệt là tiếng Việt. Đây là một cuốn từ điển không phải tra theo từ đơn như các bạn đã gặp trước đây mà nó là cuốn từ điển việt trung tra theo các cụm từ thông dụng khi nói. Nó khoảng 7000 cụm từ (xin lưu ý là 7000 cụm từ chứ không phải 7000 từ ) và từng đó từ là để bạn có thể giao tiếp hàng ngày với người bản xứ. Nó cực kỳ dễ học và dẽ thuộc. Vì quá thích quyển từ điển này + với việc quen dùng từ điển Babylon tôi có ý tưởng tại sao lại không lấy dữ liệu của cuốn từ điển này làm tù điển Viet- trung cho babylon (nói đến đây ngại lắm nha vì lại vi phạm luật bản quyền rồi- không biết có bác nào phản đối vì cái này không). Tuy nhiên tôi không phải là một nhà ngôn ngữ học, tôi chỉ là một người học bên kỹ thuật và ngôn ngữ tôi sử dụng cũng không phải là tiếng trung mà là tiếng Anh. Tôi chỉ mới học tiếng Trung được có 5 tháng lên tôi cũng chưa tự tin về khả năng tiếng trung của mình. Tôi post bài này kèm với từ điển (chỉ có từ 0~9, A~C) để mong được sự góp ý của bạn rồi mới xây dựng tiếp. Nếu không có gì thay đổi sau tết nguyên đán tôi sẽ hoàn thanh bộ từ điển này. Rất mong nhận được sự góp ý của các bạn

Đây là cuốn từ điển Viet- Trung- Viet lên các bạn có thể tra theo cả việt – trung và trung -việt 

Bạn có thể sử dụng tiếng việt không dấu hoặc có dấu để tra từ.

Phần giải nghĩa có 4 phần: Nghĩa Hán, Phiên âm theo kiểu BoPoMo, phiên âm theo kiểu PinYin, và nghĩa tiếng việt

Hiện nay chỉ có đạng phồn thể chưa có dạng giản thể ( tôi có thể bổ xung sau)

Và cuối cùng là mong nhận được sự góp ý của các bạn

link download: http://www.4shared.com/dir/5425950/ea0c2baa/tu_dien_viet_trung_viet.html

Chuyện đời thường

Chuyện đời thường
Nghị Minh

Đây là một câu chuyện đời thường, cảm động của nhà văn Nghị Minh (Trung Quốc). Hai nhân vật chính trong truyện đă trải qua những ngộ nhận, bi kịch để cuối cùng nhận ra nhau khi một người không c̣n nữa trên đời.

Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn với tôi về quê đón mẹ anh lên ở với chúng tôi để bà được sống an nhàn những ngày cuối đời. Bố anh ấy mất sớm từ khi anh c̣n nhỏ, nên bà mẹ gửi gắm tất cả mọi hy vọng vào anh, một ḿnh bà chắt chiu thắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày học xong đại học.

Tôi đồng ư ngay và lập tức dọn dẹp dành riêng cho bà căn pḥng có ban công hướng Nam, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể bày vài chậu cây cảnh. Bước vào căn pḥng chan ḥa ánh sáng vừa dọn xong, anh ấy chẳng nói chẳng rằng bất chợt bế xốc lấy tôi và quay một ṿng quanh pḥng. Khi tôi sợ quá cào cấu anh xin anh bỏ xuống th́ anh bảo:

– Nào, chúng ḿnh về quê đón mẹ nhé!

Chồng tôi cao lớn, c̣n tôi th́ bé nhỏ và thích được nép đầu vào ngực anh. Những lúc ấy, tôi có cảm giác như anh có thể nhét gọn tôi vào túi áo. Những bận hai người tranh căi nhau mà tôi không chịu thua, anh bèn nhấc bổng tôi lên ngang đầu và quay tít cho đến khi tôi sợ hết hồn xin anh buông tha mới thôi. Tôi thích cái cảm giác vừa sợ vừa sung sướng ấy.

Mẹ anh sống ở thôn quê lâu năm nên rất khó có thể sửa ngay được những tập quán của người nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươi bày ở pḥng khách, bà có vẻ khó chịu. Cực chẳng đă, một hôm bà bảo:

– Các con thật chẳng biết chi tiêu ǵ cả. Hoa có ăn được đâu mà mua làm ǵ kia chứ?

Tôi cười:

– Mẹ
ơi, trong nhà có hoa tươi nở rộ th́ ai nấy đều vui vẻ cả.

Bà cúi đầu lầu bầu ǵ ǵ đấy. Chồng tôi bảo:

– Đây là tập quán của người thành phố, mẹ
ạ. Lâu ngày mẹ sẽ quen thôi.

Bà không nói ǵ nữa, nhưng sau đấy mỗi bận thấy tôi mua hoa về, bao giờ bà cũng không thể im lặng mà cứ hỏi mua hết bao nhiêu tiền. Khi tôi nói giá cả th́ bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xách về túi to túi nhỏ các thứ mua sắm được, bà gặng hỏi giá tiền từng thứ một. Tôi kể lại giá mỗi thứ. Nghe xong bà chép miệng thở dài thườn thượt. Chồng tôi véo mũi tôi và th́ thầm:

– Ngốc ơi, nếu em đừng nói giá thật với mẹ th́ sẽ chẳng sao cả, phải không nào?

Cuộc sống đang vui tươi thế là dần dần có những ḥa âm trái tai.

Điều làm bà khó chịu nhất là thấy con trai ḿnh ngày ngày dậy sớm chuẩn bị bữa sáng. Đàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợ th́ coi sao được, bà nghĩ vậy. V́ thế mà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Tôi giả tảng không thấy ǵ th́ bà khua đũa đụng bát tỏ
ư không bằng ḷng. Làm giáo viên dạy múa ở Cung Thiếu niên, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bă người nên khi ngủ dậy thường nằm rốn tận hưởng chăn đệm ấm áp, coi đó là một thú hưởng thụ. V́ thế tôi đành giả câm giả điếc trước sự chống đối của bà mẹ chồng. Đôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉ làm tôi thêm bận bịu mà thôi. Chẳng hạn, những túi ni lông đựng đồ, mọi khi tôi đều quẳng vào thùng rác th́ bà tích cóp lại, bảo là để hôm nào bán cho đồng nát. Thế là khắp nhà đầy những túi ni lông. Mỗi lần rửa bát hộ tôi, bà đều hà tiện không dùng nước rửa chén thế là tôi phải rửa lại, dĩ nhiên phải kín đáo để bà khỏi tự ái.

Một tối nọ, khi tôi đang rửa chén trộm như thế th́ bà nh́n thấy. Thế là bà sập cửa đánh sầm một cái, nằm ĺ trong buồng khóc gào lên. Chồng tôi cuống quưt chẳng biết làm ǵ. Cả tối hôm ấy anh không nói với tôi câu nào. Tôi làm nũng với anh, anh cũng chẳng thèm để
ư. Tôi điên tiết lên vặn lại:

– Thế th́ rốt cuộc em sai chỗ nào ạ?

Anh trợn mắt:

– Tại sao em không thể phiên phiến một chút nhỉ, bát không sạch th́ ăn cũng có chết đâu, hả?

Một thời gian dài sau đấy, bà chẳng nói chuyện với tôi. Không khí trong nhà bắt đầu dần dần căng thẳng. Chồng tôi rất mệt mỏi, chẳng biết nên làm ai vui ḷng trước.

Không muốn để con trai làm bữa sáng, bà cả quyết nhận lấy “nhiệm vụ nặng nề” này. Rồi khi thấy anh ăn uống ngon lành, bà lại nh́n ngó tôi với ư trách móc tôi không làm tṛn bổn phận người vợ, khiến tôi rất khó xử. Để thoát khỏi cảnh ấy, tôi đành không ăn bữa sáng ở nhà mà mua túi sữa trên đường đi làm, mang đến cơ quan ăn. Tối hôm ấy lúc đi ngủ, anh bực bội bảo:

– Có phải là em chê mẹ anh nấu ăn bẩn nên mới không ăn sáng ở nhà, đúng không?

Rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại, mặc cho tôi nước mắt đầm đ́a v́ ấm ức. Sau cùng anh thở dài:

– Cứ coi như là em v́ anh mà ăn sáng ở nhà, được không nào?

Thế là sáng sáng tôi đành ngồi vào bàn ăn với tâm trạng ê chề.

Một hôm, khi đang ăn món cháo bà nấu, tôi chợt thấy buồn nôn, mọi thứ trong bụng muốn oẹ ra, gắng ḱm lại mà không tài nào ḱm được, tôi đành quăng bát đũa chạy ù vào pḥng vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Sau một hồi hổn ha hổn hển thở, khi tôi b́nh tâm lại th́ nghe thấy bà bù lu bù loa vừa khóc vừa đay nghiến oán trách tôi bằng những từ ngữ nhà quê, c̣n anh th́ đứng ngay trước cửa pḥng vệ sinh căm tức nh́n tôi. Tôi há hốc miệng chẳng nói được ǵ, thật ra nào ḿnh có cố
ư nôn đâu. Lần đầu tiên chúng tôi căi nhau to. Mới đầu mẹ anh c̣n giương mắt đứng nh́n, sau đấy bà thất thểu bỏ ra ngoài. Anh tức tối nh́n tôi rồi đi ra theo bà.

Ba ngày liền không thấy bà và anh về nhà, cả đến điện thoại cũng không thấy gọi. Tôi tức điên người mỗi khi nghĩ lại từ hôm bà lên đây ở ḿnh đă phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thế mà anh ấy c̣n muốn tôi thế nào nữa đây? Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn ǵ cũng không thấy ngon, lại thêm trong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, vẫn là các bạn ở cơ quan bảo:

– Sắc mặt cậu xấu lắm, nên đi khám bệnh thôi!

Kết quả kiểm tra ở bệnh viện cho thấy tôi đă có bầu. Bây giờ mới rơ tại sao sáng hôm ấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồn giận oán trách: Tại sao chồng ḿnh và cả bà mẹ chồng nữa lại không nghĩ tới chuyện ấy nhỉ?

Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới có ba ngày mà trông anh tiều tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộ dạng ấy khiến ḷng tôi xót xa, không nén được, tôi gọi anh. Anh nh́n tôi như người xa lạ, ánh mắt không giấu nổi nỗi chán ghét như một mũi kim lạnh buốt đâm vào ḷng tôi. Tôi tự nhủ “đừng nh́n anh ấy, đừng nh́n anh ấy”, và chặn một chiếc taxi lại. Thật ra lúc ấy tôi chỉ muốn hét to: “Anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưng đây!” rồi được anh bế xốc lên sung sướng quay một ṿng. Ước muốn ấy đă không xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt tôi ứa ra lă chă. V́ sao chỉ một lần căi nhau đă làm cho t́nh yêu của chúng tôi trở nên tồi tệ tới mức này cơ chứ?

Về nhà, tôi nằm trên giường nghĩ tới chồng, tới nỗi chán ghét đầy trong mắt anh. Tôi nắm lấy góc chăn khóc nấc lên. Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mở ngăn kéo. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Th́ ra anh về nhà lấy tiền. Tôi lạnh nhạt nh́n anh không nói ǵ. Anh cũng làm như không thấy tôi, lấy xong các thứ liền vội vă bỏ đi. Có lẽ anh định thật sự chia tay với tôi đây. Thật là một người đàn ông có lư trí, biết tách bạch t́nh và tiền rạch ṛi như thế đấy. Tôi cười nhạt, nước mắt lă chă tuôn rơi.

Hôm sau tôi không đi làm mà ở nhà, muốn xem xét lại mọi ư định của ḿnh rồi t́m anh trao đổi cho xong mọi chuyện. Khi đến công ty của anh, cậu thư kư ngạc nhiên nh́n tôi:

– Ơ ḱa, mẹ tổng giám đốc bị tai nạn, hiện đang nằm bệnh viện kia mà.

Tôi trố mắt cứng họng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi t́m được anh th́ bà đă tắt thở rồi. Anh không hề nh́n tôi, mặt cứ lầm lầm. Tôi nh́n khuôn mặt vàng vọt không hồn của bà, nước mắt ứa ra: Trời ơi! Tại sao lại đến nông nỗi này cơ chứ?

Cho tới hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói với tôi một câu nào, thậm chí mỗi khi nh́n tôi, ánh mắt anh đều hiện lên nỗi chán ghét tột độ. Nghe người khác kể lại, tôi mới biết sơ qua về vụ tai nạn. Hôm ấy bà bỏ nhà rồi thẫn thờ đi về phía ga xe lửa, bà muốn về quê mà. Chồng tôi đuổi theo, thấy thế bà rảo bước đi nhanh hơn. Khi qua đường, một chiếc xe buưt đâm vào bà… Cuối cùng th́ tôi đă hiểu tại sao anh ấy chán ghét ḿnh. Nếu hôm ấy ḿnh không nôn oẹ, nếu hôm ấy ḿnh không to tiếng căi nhau với anh ấy, nếu… Trong ḷng anh, tôi là kẻ tội phạm gián tiếp giết chết bà.

Anh lẳng lặng dọn vào ở pḥng mẹ, tối tối khi về nhà, người sặc mùi rượu. Ḷng tự trọng bị tổn thương bởi nỗi xấu hổ và tự thương hại đè nặng khiến tôi thở không ra hơi nữa. Muốn giải thích mọi chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có con rồi, nhưng cứ thấy ánh mắt ghẻ lạnh của anh là tôi lại thôi không nói ǵ. Thà anh đánh tôi mắng tôi một trận c̣n hơn. Tôi có cố
ư để xảy ra mọi tai họa ấy đâu! Ngày tháng cứ ngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng về nhà muộn hơn. Chúng tôi cứ thế căng với nhau, xa lạ hơn cả người qua đường. Tôi như cái tḥng lọng thắt vào tim anh.

Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôi nh́n qua cửa kính thấy chồng ḿnh đang ngồi đối diện với một cô gái trẻ và nhè nhẹ vuốt tóc cô. Thế là tôi đă hiểu rơ tất cả. Sau giây lát ngớ người ra, tôi vào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng ḿnh, trân trân nh́n anh, mắt ráo hoảnh. Tôi không muốn nói ǵ hết, và cũng chẳng biết nói ǵ. Cô gái nh́n tôi, nh́n chồng tôi rồi đứng lên định bỏ đi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trân nh́n lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉ c̣n nghe thấy tim ḿnh đập chầm chậm từng nhịp như đang sắp kề cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu cứ đứng nữa th́ tôi và đứa bé trong bụng sẽ ngă xuống. Đêm ấy anh không về nhà. Bằng cách đó anh báo cho tôi biết: Cùng với sự qua đời của mẹ anh, t́nh yêu giữa hai chúng tôi cũng đă chết.

Những ngày sau, anh vẫn không về nhà. Có hôm đi làm về, tôi thấy tủ áo như bị sắp xếp lại, chắc anh ấy về lấy các thứ của anh. Tôi chẳng muốn gọi điện thoại cho anh, ư định giải thích mọi chuyện cho anh cũng biến mất hẳn.

Tôi sống một ḿnh. Đi bệnh viện khám thai một ḿnh. Trái tim tôi như vỡ vụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợ được chồng d́u đến bệnh viện. Các bạn ở cơ quan bóng gió khuyên tôi bỏ cái thai đi cho yên chuyện nhưng tôi kiên quyết không chịu. Tôi như điên lên muốn được sinh đứa bé này, coi đó như sự bù đắp việc bà mẹ chồng qua đời.

Một hôm đi làm về nhà, tôi thấy anh ngồi trong pḥng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt một tờ giấy. Không cần xem, tôi đă biết tờ giấy đó viết ǵ rồi. Trong hơn hai tháng chồng vắng nhà, tôi đă dần dà học được cách giữ b́nh tĩnh. Tôi nh́n anh, cất mũ rồi bảo:

– Đợi một tí, tôi sẽ kư ngay đây.

Anh nh́n tôi, ánh mắt lộ vẻ bối rối chẳng khác ǵ tôi. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tự nhủ: “Chớ có khóc đấy, chớ có khóc đấy… “. Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng tôi quyết không cho chúng nhỏ lệ nữa. Mắc xong áo lên móc, thấy anh cứ chằm chằm nh́n cái bụng to của tôi, tôi mỉm cười đi đến bàn, cầm lấy tờ giấy, rồi chẳng xem ǵ hết, liền kư tên ḿnh và đẩy tờ giấy cho anh.

– Em có bầu rồi đấy à?

Đây là lần đầu tiên anh ấy nói chuyện với tôi kể từ hôm bà bị nạn. Nước mắt tôi trào ra không thể nào ngăn nổi.

– Vâng, nhưng không sao cả, anh có thể đi được rồi.

Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nh́n nhau trong bóng tối. Anh từ từ ôm lấy tôi, nước mắt nhỏ
ướt đầm vai áo tôi. Thế nhưng ḷng tôi đă không c̣n ǵ nữa, rất nhiều thứ đă biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lại được nữa.

Không nhớ là anh ấy đă nói với tôi bao nhiêu lần câu “Xin lỗi” nữa. Trước đây tôi cứ tưởng ḿnh sẽ tha thứ cho anh, nhưng bây giờ th́ không. Suốt đời tôi sao quên được ánh mắt băng giá anh nh́n tôi khi đứng trước cô gái nọ
ở hiệu ăn Âu hôm ấy. Chúng tôi đă rạch vào tim nhau một vết thương sâu hoắm. Tôi không cố t́nh, c̣n anh th́ cố t́nh. Quá khứ không thể nào trở lại được nữa. Trái tim tôi chỉ
ấm lên mỗi khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, c̣n với anh th́ tim tôi đă lạnh như băng. Tôi không đụng đến tất cả những thức ăn anh mua về, không nhận bất cứ món quà nào anh tặng, không nói với anh nửa lời. Kể từ hôm kư vào tờ giấy kia, hôn nhân và t́nh yêu, tất cả đều đă biến mất khỏi trái tim tôi. Có hôm anh định trở lại pḥng ngủ của chúng tôi. Anh vào th́ tôi ra pḥng khách nằm. Thế là anh đành phải về ngủ
ở pḥng của bà.

Đêm đêm, đôi lúc từ pḥng anh vẳng ra tiếng rên rỉ khe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặng thinh. Lại dở tṛ cũ chứ ǵ. Ngày trước, mỗi bận bị tôi làm mặt giận phớt lờ, anh ấy đều giả vờ
ốm như vậy, khiến tôi ngoan ngoăn đầu hàng và chạy đến hỏi xem anh có sao không. Thế là anh ôm lấy tôi cười ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôi thương anh v́ hai người yêu nhau. Bây giờ th́ chúng tôi c̣n có ǵ nữa đâu? Tiếng rên rỉ
ấy kéo dài đứt quăng cho tới ngày đứa bé ra đời. Suốt thời gian chờ đợi ấy, hầu như ngày nào anh cũng mua sắm thứ ǵ cho con, nào là đồ dùng của trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, nào là sách nhi đồng v.v… Những thứ
ấy chất gần đầy căn pḥng của anh. Tôi biết anh làm thế là để tôi cảm động, nhưng tôi giờ đă trơ như đá. Anh đành giam ḿnh trong pḥng, ngồi gơ phím máy tính lạch cạch. Chắc là t́m vợ trên mạng. Nhưng chuyện ấy đâu c̣n có ư nghĩa ǵ với tôi nữa.

Năm sau, vào một đêm khuya cuối xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi thét lên. Anh nhảy xổ vào buồng, h́nh như khi đi nằm anh vẫn không thay quần áo chỉ là để chờ giây phút này. Anh cơng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxi lại. Dọc đường, anh cứ nắm chặt tay tôi, luôn lau mồ hôi trên trán tôi. Đến bệnh viện, anh lại cơng tôi chạy đến khoa sản. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm áp của anh, một ư nghĩ chợt lóe lên trong óc tôi: “Trên đời này, liệu có ai yêu thương ḿnh như anh ấy không nhỉ?”

Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản, đưa ánh mắt ấm áp dơi theo tôi đi vào trong. Tôi cố nhịn đau mỉm cười với anh. Khi tôi ra khỏi pḥng đẻ, anh nh́n tôi và thằng bé, rưng rưng nước mắt mỉm cười. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh mềm nhũn người, mệt mỏi từ từ ngă xuống. Tôi gào tên chồng ḿnh, anh chỉ mỉm cười, nhắm nghiền mắt lại…

Tôi cứ tưởng ḿnh sẽ không bao giờ c̣n nhỏ nước mắt v́ anh, thế mà lúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong ḷng.

Bác sĩ cho biết chồng tôi bị ung thư gan, cách đây 5 tháng mới phát hiện, khi đó bệnh đă ở thời kỳ cuối, anh chịu đựng được lâu thế quả là một chuyện lạ hiếm có. Ông bảo: “Chị nên chuẩn bị hậu sự đi th́ vừa”. Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay về nhà, xộc vào pḥng anh, mở máy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôi nghẹn lại. Thế đấy, 5 tháng trước đây anh đă phát hiện ḿnh bị ung thư gan, những tiếng rên rỉ của anh là thật cả, nhưng tôi lại cứ cho là…

Những điều ghi trong máy tính rất dài, đó là lời trăn trối anh để lại cho con ḿnh:

“Con của bố. V́ con mà bố ráng chịu đựng cho tới nay, chờ bao giờ trông thấy con th́ bố mới chịu ngă xuống. Đấy là nguyện vọng lớn nhất của bố hiện giờ…

Bố biết rằng, đời con sẽ có nhiều niềm vui hoặc có thể gặp trắc trở. Nếu bố có thể cùng con đi suốt quăng đời con lớn lên th́ vui biết bao. Nhưng bố không có dịp may ấy nữa rồi. Bây giờ bố ghi lại vào máy tính từng vấn đề con sẽ có thể gặp phải trên đường đời, khi nào gặp những vấn đề
ấy th́ con có thể tham khảo ư kiến của bố, con nhé!

Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bố cảm thấy như ḿnh đă cùng đi với con suốt chặng đường trưởng thành của con. Bây giờ bố thật sự vô cùng sung sướng. Hăy yêu mẹ con nhé! Mẹ rất vất vả v́ con đấy. Mẹ con là người yêu con nhất và cũng là người bố yêu quư nhất…”

Chồng tôi viết về tất cả mọi chuyện, kể từ khi đứa bé c̣n ở vườn trẻ cho tới lúc nó học tiểu học, trung học, đại học, rồi ra công tác, cả đến chuyện yêu đương của con nữa. Chồng tôi cũng để lại một bức cho tôi:

“Em yêu quư. Được lấy em làm vợ là niềm hạnh phúc lớn nhất trong đời anh. Em hăy tha thứ việc anh đă làm tổn thương em. Hăy tha lỗi việc anh giấu t́nh h́nh bệnh tật của ḿnh, chẳng qua chỉ v́ anh không muốn để em phải lo nghĩ trong thời gian chờ bé chào đời… Em yêu quư. Nếu khi đọc những ḍng này mà em khóc th́ nghĩa là em đă tha thứ cho anh rồi. Như thế anh sẽ có thể mỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh… Anh sợ rằng ḿnh sẽ không có dịp tự tay tặng cho con những món quà anh đă mua sắm. Phiền em hằng năm thay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớ đề rơ ngày tặng, em nhé…”

Khi tôi trở lại bệnh viện th́ anh vẫn đang hôn mê. Tôi bế con đến, đặt nó nằm bên cạnh anh và nói:

– Anh ơi, anh hăy mở mắt ra cười lên nào. Em muốn để con măi măi ghi nhớ hơi ấm của bố nó khi nó nằm trong ḷng anh đấy, anh ạ…

Chồng tôi khó nhọc mở mắt ra, khẽ mỉm cười. Thằng bé rúc vào ḷng bố, ngọ ngoạy nắm tay nhỏ xíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụa trên mặt…

Forever and one

Thể hiện: Helloween
Thể loại: Rock

What can I do?
Will I be getting through?
Now that I must try
to leave it all behind

Did you see
What you have done to me
So hard to justify
Slowly is passing by

Forever and one
I will miss you
However, I kiss you
yet again
Way down in Neverland
So hard I was trying
Tomorrow I’ll still be crying
How could you hide
your lies, your lies

Here I am
Seeing you once again
My mind’s so far away
My heart’s so close
to stay
Too proud to fight
I’m walking back into night
Will I ever find
Someone to believe?

Forever and one
I will miss you
However, I kiss you
yet again
Way down in Neverland
So hard I was trying
Tomorrow I’ll still be crying
How could you hide your lies
your lies

——————————————-

Hạnh phúc là cái cho đi để mang lại hạnh phúc cho người khác. Và ta sẽ thực sự cảm thấy điều đó khi nhìn thấy người ta yêu thương được hạnh phúc “.Tôi không tin rằng tình yêu là thứ tình cảm vị kỷ, bởi vì tình yêu là tình cảm mà người này dành cho người kia bằng tất cả tấm lòng và sự tin yêu chứ nó không thể là sự vị kỷ, áp đặt tình cảm lên nhau được. Tình yêu mà chỉ cần đến YÊU thôi thì có lẽ không toàn vẹn,với tôi có lẽ cần đến ” ba phần YÊU ” _ ” hai phần THƯƠNG ” _ một chữ nghĩa và một chữ tình mới đủ để người ta hy sinh và tha thứ bao dung cho nhau trong suốt cuộc đời. Ngày xưa mỗi lần nghe đến ” Forever and one” , có lẽ tôi không đủ lớn để có thể hiểu hết những tâm sự trong đó, cả không đủ lớn để hiểu về cái gọi là tình yêu . Thế nên mỗi lần nghe đến bài này , tôi chỉ có thể mơ hồ cảm thấy một sự xót xa, một nỗi đau day dứt ẩn sau mỗi nốt nhac vang lên. Cả những từ mà tôi nghe thấy chỉ là chữ được chữ mất đã không làm tôi hiểu hết được những gì người ca sĩ truyền tải đến. Có chăng trong tôi lúc đó chỉ đủ sức cảm nhận một nỗi đau đang oằn mình bên trong mà thôi.
“What can I do?
Will I be getting throught?
Now that I much try to leave it all behind…”
Thật là khó khăn khi bỗng chốc mọi thứ đều thay đổi…khi những thương yêu mà chàng trai những tưởng sẽ tồn tại mãi mãi bỗng chốc lại tan vỡ vì sự ra đi đột ngột của cô gái…không một lời giải thích, không một lý do…” Anh còn có thể làm được gì ? Rồi cũng sẽ vượt qua được mọi thứ chăng ? Giờ đây , có lẽ anh phải cố gắng để tất cả lại đằng sau …” Bỏ lại những tháng ngày êm đềm , bỏ lại những kỷ niệm đã một thời từng nâng niu, từng trân trong để đối diện với những sự thật trước mắt , đối diện với những tan vỡ mà có lẽ chàng trai không hề muốn xảy ra…
“…Did you see what you have done to me?
So hard to justify
Slowly it’s passing by…”
Nếu cho rằng khi một tình yêu sâu nặng bị tổn thương sẽ dễ dàng biến thành lòng hận thù tôi e là đó là tình cảm vị kỷ trong tình yêu mà thôi, đó là một thứ tình yêu ích kỷ và mù quáng bởi chính bàn thân họ. Tôi cho rằng khi tình yêu đã không còn thì đừng nên níu kéo tất cả lại… níu kéo để làm gì khi ngươi ta không còn dành cho mình chút tình cảm nào. Đừng làm cho người ra đi phải mang cảm giác có lỗi vì đã hết yêu thương, đừng oán trách nhau bằng những lời trách móc , những lời làm tổn thương nhau…Bởi nếu trong bạn còn tình yêu với người kia thì sẽ chẳng lấy làm sung sướng gì khi làm cho người đó đau khổ, làm cho người đó đem theo mặc cảm tội lỗi đã ruồng bỏ bạn…Tình yêu đã hết thì không thể níu kéo bằng sự ích kỷ của một trong hai người được…Không một lời trách móc nặng nhẹ chỉ là một câu hỏi cũng đủ để cô gái nhận ra cô là người có lỗi, nhưng không vì thế mà chàng trai lại đang tâm đổ xuống cô tất cả . Cố tìm một lời biện minh cho kẻ ra đi, cố tìm lấy một lý do để có thể tự nhủ cho những hành động của cô gái. Xét đến cùng chàng trai vẫn còn yêu cô cơ mà, thế thì làm sao chàng có thể nhìn thấy nàng đau khổ được, dù cho người nàng yêu lúc này không còn là chàng nữa, dù cho cái tình yêu của nàng đối với chàng đã hết, thì có nghĩa gì đâu, bởi dù sao nó cũng đã là tình cảm một thời của hai người. Có lẽ sẽ đau khi nhìn thấy nàng rời bỏ mình để ra đi, nhưng tình yêu của chàng trai là mong mỏi cho cô gái được hạnh phúc kia mà, dù là hạn phúc bên một kẻ nào đó không phải là chàng thì … chỉ cần nhìn thấy nàng hạnh phúc có lẽ cũng đủ làm chàng thấy ấm lòng rồi.
“…Forever and one I will miss you
However, I kiss you yet again
Way down in Neverland…”
” Mãi mãi không hề đổi thay…anh sẽ luôn nhớ đến em …Dù rằng nụ hôn ta chưa hề trao nhau thêm một lần nào nữa … Trên con đường về Neverland …”Càng cố gắng xua đi hình bóng của nàng, những ký ức ngọt ngào vẫn nào buông tha, kỷ niệm êm đềm quá , mong manh quá nên bây giờ đã vỡ tan… Nhìn thực tại, phủ nhận thực tai bằng những hình ảnh ngày xưa nay đã không thể còn có nữa… Chàng trai đã không thế làm hoen mờ mối tình của mình bằng những lời cay đắng, mà là những hình ảnh đẹp đẽ, nhưng cũng vì thế nó càng mang lại cay đắng, buồn thương mỗi lần quá khứ xưa hiện về… Vỡ oà … trong đáy mắt của kẻ ở lại…
“…So hard I was trying
Tomorrow I’ll still be crying
How could you hide your lies
Your lies…”
“Thật là khó khăn anh cũng phải cố … cố gằng gượng dậy.Dù cho ngày mai nước mắt vẫn còn thấm đẫm… lăn dài… Làm sao em có thể che dấu những lời dối trá…” Đến bây giờ đây tâm trạng mới vỡ oà, mới được bọc bạch, chàng trai chỉ có thể trách nàng đã không thể nói lên với chang sự thật, chàng không trách nàng tình yêu đã hết, chỉ trách sao nàng không một lần thẳng thắng với nhau…Để giờ này chàng bỗng chốc nhận ra thì mọi thứ đều đột ngột đổi thay…Khi tình yêu đã hết nàng không nên che dấu bằng mặc cảm tội lỗi, không nên dối trá nhau để cố gắng yêu thương…Có lẽ chàng trách nàng đã không đủ dũng khí khi nói lên sự thật, để đến giờ này tất cả là thương mang… Chàng sẽ chẳng ích kỷ đến nỗi níu léo tình yêu trong cô khi tất cả đều không còn, khi tất cả đều lụi tàn, thì làm sao có thể cứu vãn nỗi…
“…Here I am
Seeing you once again
My mind’s so far away
My heart’s so close to stay
Too proud to fight
I’m walking back into night
Will I ever find someone to believe?”
” Đây là lần cuối anh nhìn em, một lần sau cuối rồi thôi… Bởi trong anh tất cả đã xa xôi lắm rồi, trái tim anh đã quá đóng chặt… để có thể là nơi nương náu …” .”Chấp nhận những tình cảm đã đổi thay, chấp nhận rằng anh mất em, chấp nhận chẳng còn gì nữa giữa hai ta, anh đành phải tự tìm cho mình một nơi để có thể tự chữa lành vết thương lòng… Bây giờ mọi thứ có lẽ đều quá khó khăn đối với anh . Thế nên chàng trai chỉ còn có thể mong thời gian sẽ chữa lành tất cả…Cuộc sống sẽ vẫn cứ êm trôi , những đau thương nằm lại ở quá khứ…phía trước mong một ngày nào đó khi bình tâm trở lại, chàng trai lại có thể tiếp tục những ngày tháng dài ở tương lai, xua đi những u ám , buồn khổ đằng sau. ..” Tìm lại cho chính mình một niềm tin đã đánh mất”.

Đầu gối tay ấp

Trịnh Tiến Nhất (Đài Loan)

Khi gả về nhà anh, chị mười sáu, anh lên năm tuổi.

1. Cảnh nghèo.

Anh là con độc đinh, cha mẹ quý hơn vàng, chỉ tiếc anh quá nhiều bệnh tật. Ông nội ở ngoài buôn bán nhỏ, gom được tí tiền. Bà nội tin Phật, một lòng thành kính, một lần bà nội xin được một quẻ xăm giữa miếu ngụt khói hương, nói phải cưới một cô vợ hơn tuổi cho thằng cháu đích tôn thì nó mới qua được vận hạn. Bà nội đương nhiên tin vào lời Phật dạy chúng sinh nơi khói hương vòng quanh chuông chùa ngân nga, bởi thế ông bà nội bàn tính, đưa lễ hậu, kháo tin quanh vùng tìm mối nhân duyên cho anh.

Nhà chị năm miệng ăn, trông vào mấy sào ruộng bạc màu, chỉ đủ miếng cháo, mùa đông, cha chị vì muốn kiếm thêm ít đồng ra đồng vào, theo người ta lên núi đập đá, tiền chưa kiếm được, nhưng bị đá vỡ dập lưng, tiêu hết cả gia sản, bán sạch cả lương thực, bệnh không khỏi. Hằng ngày cha chị chỉ có thể nằm trên giường, muốn chết mà chẳng chết cho. Hai đứa em trai còn chưa đủ tuổi lớn. Nỗi khổ sở của gia đình, nỗi ai oán của mẹ, làm những năm thời con gái của chị mang một gánh nặng tâm tư.

Vì thế bà mối đến, réo rắt: “Gả cô nhà đi, tiền thì để dưỡng bệnh cho cha, còn đỡ đần được tiền tiêu trong nhà”.

Mẹ chị lắc đầu, nào có ai muốn đẩy đứa con gái thơ dại của mình vào lò lửa? Nhưng chị xin: “Mẹ, cho con đi nhé, chỗ tiền ấy có lẽ chữa khỏi cho cha!”

Tiếng kèn đón dâu thổi váng đầu ngõ trước ngôi nhà nhỏ của chị. Bố chị nằm trên giường tự đấm ngực mình; Con gái phải đem đổi tuổi thanh xuân, chấp nhận lấy một người chả xứng với mình chỉ vì cứu tôi và cứu gia đình này thôi ư! Mẹ chị chảy nước mắt, tự tay mình cài lên tóc con gái cây trâm gài. Chị mặc áo đỏ đi giày thêu cúi lạy cha mẹ, tự buông tấm khăn đỏ che đầu mình, nước mắt lúc đó mới chảy ra, trộn phấn má hồng.

Từ đó, số phận cuộc đời chị và hôn nhân giao cả về tay một đứa con nít vô tri.

2. Cười xót xa.

Bà mẹ chồng trẻ tuổi không phải là người khắt khe khó tính, bố chồng ở xa cũng chẳng cần chị tam khấu cửu bái, lạy chào dạ vâng. Anh vâng lời mẹ gọi chị là Chị gái. Hằng ngày, chị ngoài việc giúp mẹ chồng chăm ruộng rau và làm xong việc nhà, thì cắt thuốc cho chồng, sắc thuốc, may áo cho chồng, giặt giũ, cho chồng chơi, cho chồng ngủ, có lúc, anh ho suốt đêm, sốt cao, chị thức cả đêm chườm khăn hạ sốt, cho anh uống nước, uống thuốc.

Trong tim chị, chị coi anh như một đứa em trai.

Hàng xóm láng giềng gặp chị, chị thường cúi đầu lặng lẽ, không nói, vội vã đi qua. Không biết là ứng với quẻ xăm của Phật, hay nhờ chính sức mình mà anh vượt qua được bệnh tật, dưới sự chăm chút của chị, anh lần lượt chiến thắng mọi cơn bệnh tật lớn nhỏ: Ho gà, viêm màng não, lở loét v.v…

Dần dà, những tình cảm anh dành cho chị vượt quá tình cảm dành cho mẹ mình. Giữa những kẽ hở lúc bận rộn, hoặc khi anh đã ngủ say, chị thường khóc nước mắt nóng rồi thờ thẫn tự hỏi mình: “Đây là hôn nhân của mình ư, đây là chồng của mình ư?”

Đến tuổi đi học, chị may cho anh một chiếc túi xách, dắt tay anh đến lớp. Những đứa trẻ trong và ngoài thôn thường vây lấy chị hát to: “Cô con dâu, cô con dâu, làm cái gì? Tắt đèn, thổi nến, lên giường…”

Chị không biết trong lòng mình là nỗi đau hay nỗi buồn, cúi gằm xuống, mặt đỏ lên rồi trắng bệch, trắng rồi đỏ. Một buổi tối, anh nằm trong chăn nói:

“Chị ơi, em yêu chị!”

Chị lại là vợ. Vợ lại là chị. Chị nhìn gương mặt ngây thơ non nớt của anh, im lặng. Lần đầu tiên chị cười đau khổ.

3. An ủi nhỏ nhoi.

Cha anh ở ngoài buôn bán nhiễm phải thói cờ bạc, chỉ vài ngày mà thua sạch bách bao gia sản tích cóp khổ sở lâu nay. Sau khi bố mẹ chồng chửi bới cãi vã ầm trời, bố chồng chị dứt áo bỏ nhà ra đi, từ đó không ai gặp lại ông nữa, nghe người ta nói khi đó ông bị lính bắt đi làm phu. Lúc đó trên người mẹ chồng chị còn vài thứ trang sức, cầm đi đổi lấy vài đồng tiền.

Mẹ chồng và chị bàn nhau mua lấy ba mẫu đất. Không thể mượn người làm nữa rồi, mẹ chồng con dâu xoay ra xắn ống quần lên lội ruộng, ngày còn ở nhà chị từ nhỏ đã giúp cha mẹ làm ruộng, khổ sở gì chị cũng đã nếm trải qua. Chỉ khổ cho bà mẹ chồng chị xưa nay chưa từng phải trồng lúa bao giờ.

Một nhà vốn giàu có bỗng chốc hoá bần cùng, đàn ông bỏ đi không tăm tích, bà mẹ chồng vừa đau vừa hận, lại thêm việc làm ruộng nặng nhọc, làm bà kiệt quệ, ốm rồi không dậy nổi. Trước lúc lâm chung, bà kéo tay chị, gần như van vỉ nói:

“Nó hãy còn nhỏ dại, xin cô chăm sóc nó, nếu cô muốn ra đi, xin hãy đợi lúc nó trưởng thành”.

Chị nắm chặt tay anh. Từ đó, số mệnh của anh lại bị chị dắt đi.

Chị là người phụ nữ trọng tình nghĩa, chưa từng hứa gì, nhưng chị vẫn cùng anh như cũ. Từ đó về sau, ngay cả chính chị cũng không nhận ra mình rốt cuộc là vợ, là chị hay là mẹ của anh? Chị quần quật không ngày không đêm, làm việc để anh tiếp tục đi học. Cuộc sống của họ trôi qua khổ nhọc nhưng bình lặng giữa tình chị em sâu nặng, tình yêu bao la như tình mẫu tử bền chặt.

Khi anh tốt nghiệp trung học thi đỗ vào một trường Đại học sư phạm, chị thay anh thu xếp hành lý, lại một lần nữa đưa anh tới trường. Chị nhìn cậu con trai trẻ măng vừa qua tuổi dậy thì, do chính tay mình nuôi lớn từ nhỏ đến giờ, chị chỉ dặn anh hãy cố mà học hành, ngoài ra chị không nói thêm điều gì nữa.

Nhưng anh vẫn nói: “Chị, chờ tôi quay về nhé!”

Tim chị đập nhẹ một nhịp, nhưng mặt vẫn bình thường, có điều khoé miệng ẩn một nụ cười hân hoan rất nhẹ mà người khác khó nhìn thấy. Khoé cười ấy không phải vì câu nói của anh, mà vì những gì chị bỏ ra, đã được đáp đền lần đầu.

4. Kiếp này.

Chị vẫn làm ruộng như trước, nhịn ăn nhịn mặc dành tiền gửi đi.

Hai năm đầu, nghỉ hè và nghỉ Tết anh đều về quê giúp chị làm việc. Nhưng năm thứ ba đại học, anh viết thư về nói: Chị đừng gửi tiền nữa. Và kỳ nghỉ tôi cũng không về nữa đâu. Tôi muốn ra ngoài kiếm việc làm thêm, đỡ gánh nặng cho chị.

Lúc đó chị đã 29 tuổi.

Ở quê, người như chị đã là mẹ của mấy đứa con. Người trong làng đều bảo, chị nuôi anh lớn khôn, lại còn cho anh thoát li đi học, thế coi như là đã quá tốt với anh rồi, chị già hơn anh mười một tuổi, thôi đừng chờ chồng nữa. Bây giờ anh đã đi xa, ở ngoài thế giới bao nhiêu xanh đỏ tím vàng, biết chồng mình có về nữa hay là không về nữa!

Chị cũng không biết trong lòng mình là đang thủ tiết, giữ đạo phu thê: Dù sao thì mười mấy năm trước chị cũng là một cô dâu gả cưới đàng hoàng về nhà anh; hay là mình đang vì câu nói trước ngày anh lên đường đi xa: “Chị, chờ tôi quay về nhé!”; hay là chị đang lo âu như người mẹ không yên tâm về đứa con nhỏ của mình đang ở xa; chị cứ chờ.

Chị cứ giữ sự yên tĩnh và ít lời như mấy chục năm nay đã từng.

Cuối cùng cũng đã đến lúc anh tốt nghiệp. Anh quay về. Anh đã là một người đàn ông trưởng thành có phong cách và khí chất, dáng dấp một người đàn ông nho nhã hiểu biết. Còn chị, dãi nắng dầm sương, gương mặt nhọc nhằn lao khổ đã sớm bay hết những nét đẹp thời trẻ, là một người đàn bà nhà quê đích thực.

Trong lòng chị chỉ còn coi anh là một đứa em trai thân yêu. Chị không dám ngờ anh đã nói với chị: “Chị, tôi đã trưởng thành, giờ chúng ta có thể thành thân!”

Chị nhìn anh, như đang nằm mơ, chị sợ mình đang nghe nhầm. Anh cũng là một người đàn ông trọng tình trọng nghĩa như chị?

Chị cười, tự đáy lòng dâng lên miệng cười rạng rỡ, cũng để rơi xuống những giọt nước mắt đẹp đẽ nhất đời người.

5. Xin lỗi.

Anh ở lại thị trấn dạy học, chị ở nhà làm ruộng. Họ có với nhau một con trai một con gái. Sau này, anh đến khu mỏ dầu dạy học, lên chức hiệu trưởng một trường Trung học nhờ vào bằng cấp và kinh nghiệm dạy học của mình. Vì hộ khẩu, con cái vẫn để ở nhà cho chị nuôi nấng. Sau khi nhập được hộ khẩu, anh về quê đưa vợ con lên trường.

Các giáo viên trong trường đến giúp hiệu trưởng dọn nhà. Có một giáo viên bộc tuệch chạy ra nói:

“Hiệu trưởng, sao anh đón mẹ và em trai lên ở mà không đón cả chị nhà và các cháu luôn?”

Một sự im lặng bao trùm, mọi người đều ngoái đầu nhìn chị. Lúc ấy, mặt chị sượng trân trân, không biết nên nói gì, chị cười méo mó, nhìn anh biết lỗi. Anh ngoái đầu nhìn chị, nói với tất cả mọi người với giọng chắc nịch:

“Chị các chú đây. Có cô ấy mới có tôi ngày hôm nay, thậm chí cả tính mạng tôi.”

Chị nghe anh nói, mắt chị dâng lên toàn là nước mắt.

6. Năm tháng như bài ca, tình yêu như ngọn lửa

Bây giờ chị đã bảy mươi hai, vì làm việc nặng nhọc quá nhiều, sức khoẻ kém, bệnh phong thấp làm chị đi tập tễnh. Anh sáu mươi mốt, đã về hưu từ lâu.

Hai năm nay họ dọn về khu nhà này ở, nếu hôm nào trời không mưa gió, hoặc ngày quá lạnh, đều có thể gặp bóng dáng họ ở khu sân chơi, bồn hoa; chị nắm gậy chống, anh đỡ một bên, đi chậm chạp từng bước một về phía trước, như đang dìu một đứa trẻ tập đi, chăm sóc như thế, ân cần như thế.

Những người biết chuyện của họ đều nhìn theo, cảm động bởi mối tình sâu nặng và bền chặt của anh và chị, mang nghĩa đủ tình đầy đi dọc một kiếp người. Anh nói:

“Cô ấy mang cho tôi sinh mệnh, cho mẹ tôi sự ấm áp, cho tôi một mái nhà, bây giờ, tôi dành nửa cuối đời tôi chăm sóc cô ấy.”

Anh dắt tay chị, như ngày đó chị dắt tay đứa bé năm tuổi, họ cùng mỉm cười, đẹp như nét mây chiều êm ái nơi chân trời mùa hạ.

(Trang Hạ dịch)

Bài liên quan:

Viết trên tường nhà dưỡng lão

Đầu gối tay ấp-Giang Huệ

Phỏng vấn đầu năm

Trang Hạ – – vốn liếng đổ hết lên mạng

Sinh năm 1975

Thạc sĩ Truyền thông ĐH Thế Tân (Đài Loan)

Phóng viên báo Tiền Phong

1- Chào chị Trang Hạ, dường như blog chị nổi tiếng hơn chị với gần 4 triệu lượt người đọc?

Tôi không đi tìm sự nổi tiếng. Điều đó chỉ chứng tỏ là Văn học mạng hấp dẫn người đọc blog hơn các nội dung khác thôi.

2 – Nhưng cùng là văn học mạng, sách chị dịch lại bán chạy hơn sách chị viết?

Tôi tự đọc tôi, mãi cũng thấy nhàm, nữa là bạn đọc. Còn sách tôi dịch được chọn lựa từ hàng triệu trang viết của hàng trăm tác giả, chắc còn lâu mới đến ngày bạn đọc chán kho văn mạng tiếng Hoa ấy.

3 – Văn học “viết thô” được đưa thẳng lên mạng, từ mạng nhanh chóng ra sách in, hình như người mua sách ngày càng dễ tính với văn học và người viết?

Bạn đọc xem kỹ tác phẩm trên mạng rồi mới mua sách, sự lựa chọn của họ chắc chắn sáng suốt hơn một người mua sách chỉ vì cái bìa, cái tên sách hoặc cái tên tác giả. Ai dám nói độc giả dễ dãi? Chỉ những tác phẩm tệ quá mới sợ bị “thử lửa” trên mạng.

4 – Năm 2008 chị có dự định gì với blog?

Mua bản quyền sách, dịch xong đăng trên blog trước khi ra sách. Vốn liếng của tôi giờ sắp đổ hết lên mạng, mời bạn online xem blog tôi sẽ biết.

Chúc Trang Hạ năm mới nhiều thành công.

(tranh: Hoạ sĩ Còm)